Mencari Warung GBO777: Login Rasa, Bukan Cuma Isi Perut
Mencari Warung GBO777: Login Rasa, Bukan Cuma Isi Perut
Blog Article
Hari itu aku lapar.
Tapi bukan lapar yang bisa diselesaikan dengan mie instan, nasi padang, atau kopi kekinian 35 ribu.
Aku lapar…
yang tidak bisa dipesan pakai aplikasi.
Seseorang di pasar belakang terminal bilang,
“Kalau kamu benar-benar lapar, coba cari GBO777. Tapi bukan dicari pakai Google. Login dulu… ke dalam dirimu sendiri.”
Awalnya kupikir dia gila.
Tapi siangnya, saat kaki membawaku ke gang sempit yang tidak punya nama,
aku melihatnya.
Plang kayu tua. Tulisannya pudar.
Tapi jelas: “GBO777”
Dan entah kenapa, rasanya seperti…
aku sudah pernah ke sini, tapi lupa.
GBO777 bukan warung biasa.
Tidak ada menu.
Tidak ada meja kasir.
Tidak ada Wi-Fi.
Hanya seorang ibu tua dengan senyum yang tidak menuntut apa-apa.
Dia tidak bertanya, “Mau pesan apa?”
Dia hanya bilang:
“Sudah cukup lapar? Silakan login ke rasa.”
Lalu datanglah sepiring nasi.
Putih.
Panas.
Sepi.
Tanpa lauk, tanpa sambal.
Aku mau protes. Tapi lidahku… diam.
Saat suapan pertama masuk ke mulutku, aku tidak merasakan rasa.
Aku merasakan… diriku sendiri.
Dan tiba-tiba,
semua pertanyaan tentang pekerjaan, pacar, ekspektasi orang tua, notifikasi yang belum dibaca…
semua hilang.
GBO777 login bukan pakai email.
Tapi pakai keberanian untuk tidak jadi siapa-siapa selama lima belas menit.
Tidak perlu nama.
Tidak perlu tujuan.
Tidak perlu membuktikan apapun.
Sebelum pulang, ibu tua itu berkata:
“Kalau nanti kamu sibuk lagi jadi versi terbaik dari dirimu…
jangan lupa, kamu pernah login ke tempat ini.
Dan itu cukup.”
Penutup Blog
Kita terbiasa login ke aplikasi untuk mendapatkan akses: makanan, pekerjaan, hiburan.
Tapi kita lupa, ada rasa yang tidak bisa diakses kecuali lewat keheningan.
GBO777 login bukan ke situs.
Tapi ke ruang dalam perut dan pikiran —
yang selama ini kita isi dengan segalanya…
kecuali kejujuran.
Jika kamu merasa lapar,
tapi tidak tahu mau makan apa,
mungkin kamu tidak butuh restoran baru.
Mungkin kamu butuh warung tua bernama GBO777.
Dan satu-satunya cara masuk ke sana adalah:
login ke rasa kehilanganmu sendiri.